他被乞讨的老人捡回家，好不容易又了一条命，小的时候，以乞讨为生，被像狗一样赶来赶去，大了就四处打杂，报答老乞丐，却因为长相太过突出，总是被心存恶念的人围追堵截，没有一天安生的日子。
纪修筠看见这孩子小的时候，救了一个人，看起来像是世家大族的小孩，那个受了重伤的孩子给了他一枚玉佩，跟他说，他将来一定会回来找他，带他过好日子。
这个孩子就带着那枚玉佩，一直颠沛流离像野草一样长大，那个承诺他的人，却始终没来。
直到18岁那年，他流浪到了云中城，这里的治安和规矩很好，就算他长得漂亮好看，也不再像从前一样有点权势的人，都能够随意地向他出手。
头一次因为出色的长相，他找到了一份不错的差事，先是在客栈打杂，当起了跑堂的小厮，后来又因为办事情利索，给云中城里的当权者送吃食时被欣赏，留在苏家做了下人。
本来一切都很好，尽管这家的二少爷有时候会因为他的长相而发脾气，有的时候又会因为出气而刁难他，但总体来说他的生活已经比做乞丐的时候好了太多太多，他可以吃得饱，穿得暖。
只是偶尔一个人的深夜，他捏着玉佩，还是会想到，那个和他挤在一起抱团取暖，那个给了他承诺说一定会回来找他的人。
一切都很好，而他生命里也出现了另一个难以抹灭的人影。
没有人应该说没有一个凡人不向往成为修士，尤其是剑修，行侠仗义，一剑霜寒，那是另一个世界。
而在夫人的寿宴那一天，他躲在层层的假山，后面看见一棵树下落英缤纷，一道颀长的人影背对着他，手中的剑，卷起层层花浪。
那成了执念，那几天，他经常悄悄一个人，假装端着盘子路过假山，其实只为了偷偷看他一眼，看他的剑。
原本一切都很好，直到他被那位二少爷发现。
他这才知道，原来他看的不是别人，正是和这位二少爷有着婚约，那位天下第一宗，清虚宗的小剑尊，凌卿羽。
他被摁进冰凉的湖水里，几乎要溺死过去，一拳又一拳落在身上，痛得他几乎麻木。
这些都不重要，可是他们抢走了这世界上唯一属于他的东西。
那块玉佩。
他不甘，他嘶吼，他生平第一次有勇气去反抗，可那一道道鄙夷嫌弃的眼神却将他撕成碎片。
现在，这个世界上再也没有和他相关的东西了。
“不属于你的东西，你也配？”
而那之后他被关了起来，他本来认为自己难逃一死，他甚至这样想，也好，死了就解脱了。
等待他的，是永无宁日。
他从进入云中城就知道，这位苏家的二少爷修为并不算高，似乎用了许多的灵丹妙药都无法提升修为，和那位惊才绝艳的大少爷不同。
不过这两位少爷的关系倒是真的好，兄友弟恭，那位大少爷很疼爱幼弟，甚至连继承人之位也愿意拱手相让。
所以自然，当这位大少爷发现，这不知好歹，惹恼他弟弟的下人身上，竟然他存在着一根与众不同，甚至称得上绝无仅有的天生道体的根骨……
喜出望外。
刀一寸一寸没入，一根一根拔骨，削肉，断经……
他从没有吃过那么多的灵丹妙药，连只有皮肉的死人，也能让他苟活。
那些时日里，黑暗里，他听到蜡油滴落的声音，都以为是自己在流血。
直到最后那一天，他被取走最后一段骨头，也见到了光明。
他看着面前手持利刃的男人，看着他眼下的小痣，不知怎么的，落下泪来。
在那之前，他从没有哭过。
他是一个没有来处，也没有去路的人。
这样的人即便死了，咽上气，等待他的也只有一句“丢到乱葬岗喂狗吧。”
闭上眼之前，他的耳朵里涌进的，是这句话。
抬尸体的人嫌晦气，这尸体实在太恐怖了，几乎成了血人，因此自然也不会花心思去掩埋，反正是孤儿，死了就死了。
尸体被千里之上，扔下了乱葬岗，无边无际的风也托不住。
他还没有死，他想，最终，你还是没有来。
在外人看来，凌卿羽是剑尊传人，声名显赫，修为高深，又有苏云起这样的未来道侣，可谓羡煞旁人。
只是只有他一个人知道无数次的冥想里，无数次的舞剑里，他都会因为一个承诺，一个人而惊醒，只是他怎么想也想不起来，像是有一层迷障，又像是有东西控制，让他身不由己。
他想，他或许忘记了一件非常重要的事。
直到他再次看到那枚玉佩，带着血迹的玉佩，过往种种纷至沓来。
他想起了一个人。
嘴上说着不爱管闲事，却还是因为采摘药草给他包扎割破了手脚，本来就伤痕累累的身上又多了无数伤口。
明明肚子饿得咕咕叫，却还骗他说自己已经吃过了，把一整个馒头都让给他。
他真的很不会撒谎。
他想起自己把那随身玉佩，代表着他身份的玉佩给了他，跟他说。
“你放心，我一定会带你走，就算我走了，我也会回来找你的。”
“有我在，一定不会再让你过苦日子。”
那时的九州已经是硝烟四起，怀泽作乱，蛊虫祸乱，乌霜引起世家暴动，苏云起害得云中城覆灭，城主与夫人同死。
他才知道，原来当年他的身上，也被种下了蛊虫。
他才知道，原来他根本不是什么小乞丐，他才是苏家真正的小少爷。
他才知道，他被自己的亲生哥哥，一刀一刀断了身上的根骨，丢下了乱葬岗，连一座坟茔，都没有。
一定不会再让你过苦日子。
从他说这句话的那天起，他再也没有过一天，不是苦日子。
凌卿羽想要动手，却发现已经有人先他一步，活剖了苏云起。
那人，是苏云泽。
他家破人亡。
而那副道骨，如今正在他纪修筠的身体里，散发着未尽的余辉。
而一切的开始，是因为千年之前，他于心不忍，放了怀泽一马。
成神吗？
成神？
纪修筠问自己，他能成神吗，他可以成神吗？
不……
菩提老人讶异的神情里，他缓缓摇了摇头。
他问心有愧。
“不……我不成神。”
天下万民之前，纪修筠做了个赌注，半神之躯，道骨血肉为祭，他要以自身为棋，他要扭转时空，他要回到十八年前，将本错误的一切，重新送回它原本的轨道。
逆转时空，可遭天谴。
可如果这天平上，多了几个人呢。
心死剑封。
凌卿羽握着怀中的一捧清灰，没有一丝犹豫，投向了法阵中心。
灰飞烟灭。
苏云泽孑然一身，从容赴死。
只是临死之前，他想，如果真的能够重来，他一定、一定不能重蹈覆辙。
恨意蔓延。
时空逆转，回到十八年前。
“铿！”乌霜一惊，错身躲过那道恐怖的气息，掐在婴孩脖子上的手，也应声松开。
再一转头，人已不见。
这世上，少了个无名无姓的“他”，多了个云墨生。
漫看天外云卷云舒。
即便墨色，犹怀生机。