开学前的那个暑假里，父母帮我准备好了住校用的被褥，还特意买了一个大的喝水搪瓷杯，还做了两双新布鞋，再加买一双高帮黑雨鞋，并特意做了身当时流行涤炔凉的黄色军上衣和蓝色长裤。
    开学那天，大伯和父亲各骑了辆自行车，大伯车驮我的行李和带足一周吃的干粮（当地做的锅盔），父亲负责驮我。我们下了源地、翻过了沟壑，用了两个多小时，终于从北面进入了县城。边走边问路，过了城北医院，向西过了一个小巷子，过了一个大场地。这时，一圈大砖墙、柏树围绕的学校赫然出现在我们面前。
    学校的大铁门朝南开着，两边柏树葱郁。向门房师傅打过招呼后，进了学校。学校正对大门的是一栋四层教工大楼，向东一条两边灌木夹道的柏油路 通往住宿区。住宿区在教工大楼东面，从南向北一行七排人字型瓦房，最南两排是教工宿舍，往北其余是三个年级男生的宿舍，每排总有三间大房作宿舍；对称教务大楼的西区是教学区，共有三排人字型的瓦房，西区的第一排是教工宿舍，二、三排为高一教室，总共六个班级，两个重点班级是全县范围招生，四个普通班级属县城区域招生，西区第三排平房的后面，是一栋三层东西走向的教学楼，为高二、高三年级教室。在教学楼房后面是三排平房，为全校女生宿舍区；在教工大楼的后面，东西两排平房中间，是学校的大操场，教工大楼后面紧临过道的北面，东西方向间距相等，分布着三块水泥做成的乒乓球台，北面在操场里有两块篮球场，土地面既非铺砖也非水泥和沙地；在学校操场北面是一排杨树，树北面东西走向平房，西面的平房是带厅的教工食堂，东边是学生食堂没有饭厅，除了大门外有三个卖饭、卖馒头和菜的窗口，食堂的后面是一排砖窑洞，开凿在县城北土城墙上，城墙上尽郁郁葱葱的野草，多年自然成长。这就是那个时候县城第一中学的概貌，在那个年代已经是我见过的最奢华和美好的校园。
    我和两位父辈进入校园，大约是中午十点半左右，经过打听，我班级宿舍在东区第三排的中间那间。当时宿舍门开着，里面却没有一人。父亲和大伯帮我把铺盖、生活用品和吃的干粮搬进宿舍。宿舍里，南北靠墙两边，是木板支起来一米高，中间形成一个过道，过道中间已摆放了几辆自行车。我在靠近北面东侧找到一处空位置，把褥子铺好，被子挨着北面土墙放在褥子上，背来做为一周干粮的锅盔馍就挂在北面墙的钉子上，也有早来同学把馍挂在从屋顶垂落的铁丝上。在自己对应的木板床下，我用砖头垒个空方洞位，在上面放碗筷下面放多余的鞋子，毛巾则搭在过道上面根铁丝上……。所有一切东西安排完后，父亲对我说：“我和你伯就回去了，你好好读书，注意安全”，大伯随后从他的上衣口袋里，摸出了一张十元大钱，趁父亲不注意塞到了我手里。一起出了宿舍，他们各自推着自行车，我跟在后面，把他们送到学校大门外。看着他们骑上了车向东，直到消失视野中，那刻一种莫名的失落和空落，鼻子一酸。十六岁不到的我，从此就开始独立的求学生活，之前什么事情总有父母遮挡，现在就只自己料理了，不知道为什么眼睛模糊了，进入学校大门后我抹了一下眼睛，走向宿舍。拿上通知书，在教工大楼一层东侧报到、注册、领教材等，等再返回宿舍已快到中午十二点钟了，宿舍里还是空无一人。等了会，外面传来熙熙攘攘说话和脚步声，透过窗户玻璃，看到一批批同学从教学西区走向宿舍，这边一下吵杂起来。陆续有了陌生的同学面孔走进宿舍，因为生疏，都是两眼默碰，我没吭声，看着他们各自拿了碗筷和杯子走出去，想必是到了买中午饭的时间了。
    这时候一张熟悉的脸孔走进宿舍，屈同学！我惊叫了一声，天哪在这里居然能碰见曾经初中二年级不同班的同学。我们彼此惊讶拉了一下手。坐在床边，便交谈了起来，得知他是早我前一天报到的，也巧居然被分到了同班，也知道了他是从另外一个乡考进这个学校的，也是因为他老家距离那个初中近的缘故。这下好了，第一次在这陌生的地方居然有个熟人，孤独感顿时消退了一半。他的被褥巧合中，和我同床挨在一起，随后我们一起拿了各自的碗筷，边说边笑向学生食堂买面条的窗口走去。
    那天中午卖的汤水面条，就是面条和烩菜在一口锅里混合后，每人两勺算一份。学生没有食堂厅，有在食堂前面空地上蹲着吃、有在宿舍前面窗台前吃、有把饭打到宿舍坐在床边吃的……。吃完饭，就去龙头边冲洗碗筷，人多龙头少，要自觉等待一些时间；合伙吃饭的同学一人去打两份饭，另一人则早打了开水，凉后冲洗。也有不吃面条的，就在学生食堂东旁边卖豆腐脑的小铺，那里也卖面条，相对会对口味点，但价格比食堂的贵点，按照当时我们伙食条件，是不可能经常在那里去吃的，隔三差五也会奢侈一次。后来，经常也会中午就打来开水，把从家里带来的馒头泡在白开水里，拿出瓶子，混着吃从里家带的菜，也能算是一顿午饭。