时间进入一九七六年，也就是当时自己读小学二年级那年，一场北方波及面很广的地震余波来到了我家乡和身边，地震这个术语也就从此第一次被我听及。
    记得那是一个凌晨，随着隔墙大哥“地震哪！”喊声后，我第一个被父亲从西面窑洞拽着胳膊，直拖到了院子中央，此时的我一身光光，依然睡眼迷茫的发懵！
    “赶紧往外跑，去门前大空场等我”！父亲大声喊道。
    母亲这才反应过来，一手拽着我，一手仓促中抱了堆衣物，我们很快穿过自家前面的门洞子，朝外跑去……。
    此时，一轮满月斜挂在天空，气温冷热适度，却略带着微微的凉意。村庄里已经是一片忙乱景象，月色匆匆，村民都在朝大场空地方向跑，不时传递着惊恐，打着招呼。
    其实，大场空地就在我家东南一块高地上，向东也就隔了三户人家，当夜母亲和我却是半天才“逃”到这里，惊慌中咫尺却成了天涯，足见慌乱至极。空场上已经有了很多的村民，拉着草席或塑料布一堆堆围坐着，影色仓促、惊慌。小点的孩子依偎在大人旁边，那刻竟然少了平日的闹腾，气氛恐怖而又凝重。大伯和大哥先于我们到达，早已选了块空地，不多时大妈、大嫂、二哥也跟了过来。母亲让我坐下后，又匆匆返身回家，或许是去拿些衣物或是去照顾家。
    不一会儿，大伯和父亲搀扶着奶奶也过来了，老人家一边走还一边叨咕：“我就不用出来了，没什么的，都这把年纪了，应该没事的，还是去照顾好孩子们吧！”。
    这时，平日里几个小伙伴也围拢过来，我们开始交换起地震那刻彼此的场景，大都是象我一样，在没有感觉情况下被家人唤醒，可笑地是竟然没有感觉到地震是个啥样子，就跟着逃了出来的。孩子毕竟是孩子，很快我们就从惊恐中缓过了神，后来倒觉得伙伴们又可以在一起玩了。月色里我们穿梭在一堆堆大人们中间，绕着、追逐着。这是少见月色下难得的追逐场景，从未有的经历，那刻少了平日里大人们的约束和限制，更准确说是我们安全了，他们没有了再来顾及我们的忧患了，但却更多是在家和空地之间忙着，来回穿梭，一趟趟空手回，又大包小包往外搬运着物品。
    这一个清晨的夜，就在乱哄哄中迎来了东方泛白光，天逐渐亮了，太阳也出来爬高了。折腾一夜空场上的人们，这时安静了，也累了倦了。后来，慢慢开始有女人们陆续起身回家，去料理昨夜狼藉逃离的家，往后男人们也起身走了，再往后才是我们这帮比大人更累的孩子们也起来了。逐渐的村里开始有了萦绕的炊烟，开始做早饭时候了，再后来，有了送饭到大场空地的人群。
    接下来的数日，余震不断，从县城和公社里传来上级的指示，要求村民尽量少回窑洞，因为随后还会有地震、余震发生。消息和传言交织在那个岁月，恐惧、担心也一直纠结和萦绕在人们心中。过了两周后，天开始下起了持续的大雨，一连数日、数周和数月的下，逐渐演变成绵绵的连阴雨，中间还夹杂着数次余震，有些人家的窑洞渗水了，危窑洞的出现多了起来，后来开始有了院墙倒塌、窑洞溜土、坍塌的情况发生。
    地震合着连阴雨，搅乱着人们的心，村民们情绪由开始的焦急也演变为无奈的承受。当时天持续的下雨，地上的土路后来也没有了泥泞，被雨水沁润得滑溜溜的结实，人走上去更多的是光滑，真是不拖泥而带水，而绝非是“拖泥带水”，土地和路面！似乎已没有了再含养、再吸食水分的能力。
    形势愈加严峻，公社、大队干部开始承包各自然村和生产队，协助抗雨、防震指导工作。村里逐渐集中建起了简易抗震、防雨棚。当时棚多半是用玉米结杆铺在支架棍之间，玉米结杆里面要再盖上一层内衬，内衬多为防雨水渗透的塑料布，少部分人家也会用油毡片，最终多数的棚子形成“人”字形状。由于连续的大雨，棚里的门板是不能直接接地的，底下要用砖块支撑起作为床，一则形成空间有利排水，二则隔潮。再后来，防震棚盖的多了，塑料布公社级别的国营商店卖脱销了。我们两家两个防震、防雨大棚的塑料就是大哥去县城才买到的，动手更晚的人家后来去县城也没有了，足见当时塑料的紧俏程度。蜷缩在抗震雨棚里的日子，煎熬着所有人的心，人们的走动少了，没有了太阳的光辉和普照，日子只能在连阴的灰色日子中度过。期间不能出去自由玩耍的我们，无聊而憋屈，日子久了就变得不安分起来，记得有天，觉得实在难受，几个伙伴就打着雨伞，拿着纸牌，瞒过家长们去了生产队一口废弃的窑洞里玩。
    外面虽然大雨滂沱，但毕竟这里可以当成属于我们的天地，玩扑克牌同时，我们还“交流”着听来关于地震的琐事，对地震也开始了幼稚而无边的遐想。在所谓“交流”中间有个关于产生地震原因，现在想起来童话故事一般：地震！就是地下有头很大的黄牛，它沉睡了很多年没有动，今年到了它需要翻身的时候了，所以只要它身体挪动到的地方，就会牵扯着会发生震动，震动大小取决于这头牛翻身的剧烈程度。这就是最初我们理解到的地震，这个“解释”当时的确弄的我们非常害怕，且萦绕了好些的日子，挥之不去，做梦都胆战心惊。记得那天，正在情绪高涨议论的时候，窑洞外传来了好几位家长叫喊我们各自名字的声音，家人在到处寻找我们了，而我们竟然“高谈阔论”中忘记了回家吃中午饭的时间。当气呼呼的家长出现在面前的时候，也得知就刚才那刻，又发生了一次有感地震，我们居然没有察觉，挺可怕的！如果经过雨水多日侵蚀的窑洞，真要那刻倒塌了，那我们这帮毛孩子肯定就被……，后果不可想象，难怪家长凶巴巴的，经过这件事，随后有段时间我们规矩了许多。
    这样的雨天和余震，后来终于持续到一个至今让我记忆深刻的日子，它戛然而止。当时，大棚建在大空地由于距离家比较远，吃饭、睡觉等都不方便，大哥决定在自己家门前盖一个大点的塑料大棚。再说，谁也说不清往后在外住的日子何时是个尽头，说不定要会坚持到年底，有“雨”绸缪是必须的。于是，先一天开始在小雨中，我们两家齐动手，搭起了一间新的大棚骨架，第二天下午开始上塑料布，为此忙碌到了下午大约三点多，眼看着要竣工了，不经意间抬头发现，阴沉天空的西面居然开始泛起了白色，逐渐雨小了、停了，天空中云也淡了，后来西边露出了白色太阳的轮廓，再后来就云开日现，阳光束一下穿过树枝、树叶，洒向大地，空气、水雾萦绕而又清新。笼罩在人们头上数月的阴霾，终于一扫而光，大地重回阳光普照的日子，此时的村口、大场地上，一下冒出很多的人来，恰似久埋地下而又获重生，人们尽情的把自己晾晒在这阳光下。
    后来，季候的变化回归了往日的常态，日子又走向了平安，且数载风调雨顺，但那个下午的情景，却烙印在了我的印象中，永久留存。